Mil ejemplares. Eso fue todo lo que el mundo recibió de Bearn o la sala de las muñecas cuando Llorenç Villalonga la publicó, en castellano, en mayo de 1956. No hubo presentación memorable documentada, no hubo campaña editorial, no hubo el reconocimiento inmediato que merecía una obra de esa envergadura. La novela entró en el mundo como entra lo que está hecho para durar: sin prisa y sin testigos.
LA OBRA QUE NADIE ESPERABA Y QUE TODOS NECESITABAN
Villalonga llevaba años escribiendo y reescribiendo el texto. La historia del don Joan Mayol —el último señor de Bearn, un hidalgo mallorquín de formación ilustrada y temperamento melancólico que dicta sus memorias a su sobrino cura— no era una novela de acción ni de tesis. Era algo más difícil: una autopsia sentimental de un mundo que ya no existía cuando el libro se imprimió. La guerra civil española lo había arrasado, o acelerado su hundimiento. Y Villalonga, médico psiquiatra de formación, aristócrata de mentalidad y escritor por necesidad, lo sabía mejor que nadie.
Lo que nadie explica es por qué tardó cinco años más en publicarse en catalán —la lengua en la que la novela alcanzó su forma definitiva y su mayor hondura— cuando la obra estaba ya escrita, reconocida en círculos literarios catalanes y mallorquines, y técnicamente lista. La edición catalana no llegó hasta 1961. Cinco años de demora para que una novela en catalán encontrara editor en la España del franquismo no requieren mayor explicación, pero sí que se digan con claridad.
EL PARALELISMO QUE NADIE ORQUESTÓ
Casi al mismo tiempo, en Sicilia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa terminaba Il Gattopardo. El príncipe Fabrizio de Salina y el don Joan Mayol de Bearn comparten algo más que la condición de aristócratas en retirada: comparten la convicción —lúcida, sin autocompasión— de que su clase ha perdido la partida histórica y de que esa pérdida tiene una cierta dignidad trágica. Dos islas mediterráneas, dos escritores que no se conocían, dos novelas escritas en el mismo período histórico que retratan el mismo derrumbe desde ángulos distintos.
Pero la historia editorial de las dos obras diverge de forma significativa. Il Gattopardo se publicó en 1958, un año después de la muerte de Lampedusa, ganó el Premio Strega y se convirtió en fenómeno europeo casi de inmediato. Bearn llegó al gran público internacional décadas después, con la lentitud propia de la literatura producida en lenguas y contextos políticamente marginados.
Eso también es parte de la historia.
UNA ELEGÍA SIN SENTIMENTALISMO
La novela no es una lamentación. Ahí está su grandeza y también la razón por la que no resulta fácil de clasificar. Villalonga no llora a sus aristócratas: los observa con la misma distancia clínica —y el mismo afecto secreto— con que un psiquiatra observa a un paciente que ha encontrado la paz en una idea equivocada. Don Joan es un personaje pleno de contradicciones: ilustrado y reaccionario, tierno y frío, generoso y egoísta. No es un símbolo. Es una persona.
El narrador, el cura Antoni Galmés, añade otra capa de complejidad: su mirada sobre el señor de Bearn está atravesada por la devoción, la incomprensión y el juicio moral. El lector nunca sabe con certeza si lo que lee es la verdad de don Joan o la verdad del cura que lo transcribe. Esa ambigüedad no es un defecto de construcción. Es el argumento.
Y el escenario —la finca mallorquina de Bearn, ficticia, pero reconocible para cualquiera que conozca el interior de la isla— funciona como lo que es: un mundo cerrado cuya clausura es a la vez refugio y condena.
EL RECONOCIMIENTO TARDÍO COMO DATO, NO COMO ANÉCDOTA
Que Bearn figure hoy como uno de los grandes clásicos de la literatura europea del siglo XX —estudiada en universidades, traducida a varias lenguas, reivindicada por críticos de diversas tradiciones— no borra el hecho de que llegó tarde a casi todas partes. Tarde en catalán. Tarde al público español no catalanohablante. Tarde a Europa.
Parte de ese retraso es atribuible a la política cultural del franquismo y a la posición subordinada del catalán como lengua literaria durante décadas. Pero otra parte hay que buscarla en algo más difuso: la dificultad de encajar una novela que es, simultáneamente, mallorquina y europea, decimonónica en su sensibilidad y modernísima en su construcción narrativa.
Lo que no encaja bien no viaja rápido.
