Había nieve en el suelo y escepticismo en el aire. El 16 de marzo de 1926, Robert Hutchings Goddard llevó hasta un campo de su tía Effie, en Auburn, Massachusetts, un aparato que más se parecía a una escultura industrial que a una máquina de volar: tubos de metal, gasolina, oxígeno líquido y la obstinación callada de quien lleva años siendo ignorado. A las 14:30, el cohete —bautizado informalmente como Nell— ardió durante dos segundos y medio, ascendió algo más de doce metros y aterrizó a unos cincuenta y seis del punto de lanzamiento. El espectáculo duró lo que un parpadeo. La historia, desde ese instante, tomó otra dirección.
LA FÍSICA DE UN SUEÑO CONSIDERADO IMPOSIBLE
Goddard no era un visionario de salón. Era un físico titulado por la Clark University de Worcester, investigador metódico que desde 1914 acumulaba patentes sobre propulsión a reacción y que en 1919 había publicado A Method of Reaching Extreme Altitudes, un informe técnico que la prensa ridiculizó con sarcasmo memorable. El 13 de enero de 1920, The New York Times publicó una editorial titulada «A Severe Strain on Credulity», acusando a Goddard de ignorar la relación básica entre acción y reacción, como si un cohete pudiera propulsarse sin nada contra lo que empujar en el vacío. El diario se retractó formalmente el 17 de julio de 1969, un día después del lanzamiento del Apolo 11 hacia la Luna. Tarde, pero lo hizo.
La diferencia conceptual que Goddard introdujo era, en apariencia, sencilla: sustituir la pólvora —el combustible sólido que había propulsado cohetes desde la China medieval— por una mezcla controlada de combustible líquido y oxígeno también en estado líquido. El principio físico es elemental; la ingeniería, brutal. Los líquidos permiten regular el empuje, encender y apagar el motor, y alcanzar densidades energéticas superiores. Pero también explotan, se evaporan, corroen y se niegan a cooperar en temperaturas extremas. Goddard había trabajado durante años en ese problema antes de atreverse a probarlo en campo abierto.
UN LANZAMIENTO SIN PÚBLICO, SIN TITULARES, SIN RECONOCIMIENTO
Solo tres personas vieron el lanzamiento: Henry Sachs, su esposa Esther Goddard y Percy Roope, asistente en el departamento de física de Clark University. No hubo periodistas, no hubo funcionarios, no hubo cámaras de cine. Goddard anotó los datos en su diario con la precisión seca de un técnico: 2,5 segundos de vuelo, algo más de doce metros de altura, cincuenta y seis de distancia horizontal. Nada que delatara que acababa de inaugurar una era. Y esa contención —curtida por años de burlas— lo acompañaría toda su vida: el reticente profesor mantuvo el experimento en secreto durante casi una década antes de que trascendiera públicamente.
Porque Goddard fue profeta en tierra extraña. Mientras él seguía lanzando cohetes en los desiertos de Nuevo México durante los años treinta —con financiación obtenida gracias a la mediación de Charles Lindbergh ante la Guggenheim Fund for the Promotion of Aeronautics—, en Alemania un grupo de ingenieros estudiaba sus patentes con una atención que rozaba la reverencia. Wernher von Braun, que luego construiría las V-2 nazis y después los cohetes Saturno del programa Apolo, reconoció en 1963 que los cohetes de Goddard incorporaban características presentes en los vehículos espaciales modernos. Goddard era leído en Peenemünde mucho antes de que Washington supiera quién era.
EL LEGADO QUE LLEGÓ TARDE
Goddard murió en agosto de 1945, sin haber visto el Sputnik, sin haber visto la carrera espacial, sin haber recibido de su país el reconocimiento proporcional a su obra. En 1951, la Fundación Guggenheim y el patrimonio de Goddard interpusieron una demanda conjunta contra el gobierno estadounidense por infracción de sus 214 patentes registradas. En 1960, después de casi una década de litigio, se llegó a un acuerdo por un millón de dólares —la mayor compensación gubernamental por un caso de patentes hasta esa fecha, y una suma que superaba todo el dinero que Goddard había recibido en financiación a lo largo de su vida. En 1959, la NASA ya había bautizado su principal centro de vuelos espaciales en Greenbelt, Maryland, con su nombre: el Goddard Space Flight Center. Él no estaba para verlo.
Lo que quedó fue el principio. Cada cohete que hoy lleva satélites a órbita, cada sonda que atraviesa los confines del sistema solar, cada misión tripulada que despega de Cabo Cañaveral opera, en esencia, sobre la lógica que Goddard demostró en un campo nevado de Massachusetts. La propulsión líquida, el control de empuje, las cámaras de combustión: todo está en sus cuadernos.
Doce metros. Dos segundos y medio. El umbral más largo de la historia reciente.
